كانت ماريسا وأنطونيو زوجين متماسكين. زواج طويل وسعيد بشكل عام، على الرغم من الأسف لعدم إنجاب الأطفال. لقد أدى التقاعد والشيخوخة إلى زيادة الساعات التي يقضيانها معًا. كانت المودة هي نفسها كما كانت دائمًا وكانا يحتفظان ببعضهما البعض كثيرًا. بين الحين والآخر كانوا يقولون لبعضهم البعض أنهم محظوظون لأنهم ليسوا بمفردهم، والوحدة سيئة للغاية عندما تكون ضعيفًا ولم تعد شابًا.

كان أنطونيو رجلاً طيبًا ومهتمًا، وحنونًا تجاه شريكته، حتى عندما بدأت تشعر بعلامات المرض مع تقدمها في السن. لقد ساعدها بأمانة في ضعفاتها. في منزلهم، طالما كان ذلك ممكنا. ومع ذلك، مع مرور الوقت، أظهرت ماريسا علامات ارتباك مثيرة للقلق بشكل متزايد: أسيرة كوابيسها ومخاوفها، ولم تلاحظ الآخرين تقريبًا. من يستطيع زوجها الاعتماد عليه؟ هو أيضًا كان قد تقدم في السن ويفتقر إلى الدعم اللازم. وفي النهاية، وبسبب اليأس، كان عليه أن يقبل احتمال دخول المستشفى.

تم إدخال ماريسا إلى المستشفى بعيدًا عن منزلها، خارج المدينة، على بعد ثلاثين كيلومترًا. لكن أنطونيو استمر في زيارتها كل يوم. لم يستطع الاستغناء عنها، كان يشعر بالوحدة، والأهم من ذلك أنها كانت العاطفة الوحيدة المتبقية له. لذلك كان يستقل كل يوم الحافلة التي تسير على طريق الدولة بين التلال المغطاة بأشجار الزيتون. لقد تحمل المنحنيات والمطبات، غير مبال بمثل هذا الجمال، منغلقًا في أفكاره.

وفي أحد الأيام، أمام بوابة المعهد مباشرة، لم يعد قلبه يحتمل. لقد مات بأزمة قلبية هناك، على بعد أمتار قليلة من زوجته، التي لم تعرف أو تفهم ما حدث له. وكان عمره الآن خمسة وثمانين عامًا.

واصلت ماريسا استدعاء اسمه. في بعض الأحيان شعرت بالخيانة؛ في كثير من الأحيان كان يتخيل أن شيئًا سيئًا قد حدث ويشعر باليأس. لم يرغب أحد في إضاعة الوقت في شرح ما حدث لها. اختلطت تنهداته مع صراخ العديد من المرضى الآخرين. وبعد وقت قصير ماتت هي أيضاً. وحيد.