يبلغ عمر جيوفاني 90 عامًا تقريبًا ويتمتع بعقل واضح جدًا. وعلى وجه الخصوص، هناك شيء واحد واضح: أنه لا يريد الذهاب إلى المعهد. وكان يكررها للجميع أيضًا ليكررها دائمًا لنفسه. المستقبل يقلقه بالتأكيد. كان يتمتع بصحة جيدة ولكن لم يكن لديه أقارب، فقط جار طيب يقوم بالتسوق والمهمات الأخرى. وأنه يكافأ دائما. كان منزله منظمًا بشكل جيد للغاية ولكن في الطابق الثالث بدون مصعد أصبح من الصعب عليه الخروج. وفي أحد الأيام، أدى ثقب صغير في الفناء الخلفي إلى وفاته. سقط وكسر عظم الفخذ.

وهكذا بدأت الرحلة التي كان يخشاها دائمًا. الجارة التي تأتي لزيارته تعرب له عن مخاوفها بشأن العودة إلى المنزل: لم يكن بإمكانها مساعدته أكثر مما فعلت. كما تتحدث أيضًا مع الأطباء والأخصائي الاجتماعي في المستشفى، موضحة أنها لا تستطيع أن تفعل سوى القليل جدًا ومن ثم هناك أيضًا مشكلة إدارة المعاش ونفقات المنزل وكل شيء آخر وليس لديه أحد. لهذا السبب، تقرر الخدمات تقديم طلب لمسؤول الدعم على الفور. لا يعني ذلك أن جيوفاني لم يكن قادراً على اتخاذ قرار بشأن كيفية إدارة الأموال ومستقبله، لكنه يبلغ من العمر 90 عاماً، ويبدو أن أبسط شيء، في غياب أحد الأقارب، هو تكليفه بشخصية مؤسسية.

وفي الوقت نفسه، بمجرد مرور المرحلة الحادة، قرروا أيضًا نقله إلى منشأة أخرى. ليس إعادة تأهيل حقًا لأنه شخص مسن، فسوف يذهب إلى إعادة تأهيل ما بعد الحالة الحادة: رعاية إعادة تأهيل أقل كثافة. لذا فهو لا يقوم إلا ببضع دقائق من إعادة التأهيل يوميًا ثم يقضي بقية الساعات في السرير: لا أحد ينهضه. ومن السهل أن نتخيل كيف أن عملية إعادة التأهيل هذه لا تساعده على استعادة مهاراته الحركية بشكل كبير.

وفي أحد الأيام، اقترب طبيب من المنشأة من سريره وأوضح له أنه من الأفضل له أن يواصل علاجه بالانتقال إلى منشأة أخرى خارج روما قليلاً، ولكنها جيدة جدًا، باتجاه فيليتري. من أجل النقل، كان عليه أن يوقع على النموذج الذي سلمته إياه بإصرار: "هنا عليك التوقيع هنا".

جيوفاني متردد، لا يفهم، يود التحدث عن مستقبله للتحضير لعودته إلى المنزل، يود الحصول على توضيحات حول حالته الصحية، يسأل لماذا لا يزال لا يستطيع المشي... وأشياء أخرى كثيرة : باختصار، كان يرغب في التحدث إلى شخص ما. لكن الوقت قد نفد الآن، والطبيب في عجلة من أمره وقد بدأ بالفعل في التوجه إلى مريض آخر. لا يمكنه إلا أن يقول: لكني أرغب في العودة إلى المنزل. ينظر إليه الطبيب بنظرة يرثى لها توحي بأنه كان يتجول: "بالطبع عليه أن يبقى هنا الآن". وقع جيوفاني أخيرًا دون أن يعرف ما يدور حوله. لقد أعطى موافقته على النقل إلى RSA. وبعد ذلك التوقيع تمر أشهر دون أن يشرح له أحد أي شيء. ينتظر مواصلة علاجات إعادة التأهيل ولكن كل يوم يتم تأجيلها لسبب ما. في أحد الأيام، يظهر شخص غريب بالقرب من سريره: صباح الخير، أنا المحامي بيانكي، لقد تم تعييني كمسؤول دعم له. سأعتني بمعاشها التقاعدي وما تحتاجه.

يبدأ جيوفاني في رؤية مخرج. "حسنًا، أود العودة إلى المنزل، فأنا هنا بالفعل منذ 5 أشهر". ويرد المحامي دون مجال للردود: «ما زال الوقت مبكرًا للخروج، سنتحدث عن الأمر مرة أخرى. وفي هذه الأثناء سأتكفل بدفع رسوم هذا المعهد. سنرى. سأعود لزيارتها عندما أستطيع ذلك لأنها بعيدة عن روما هنا. يطلب جيوفاني مبلغًا من المال لأنه لا يملك شيئًا معه وقد يحتاج إلى شيء ما. وكان رد المحامي أكثر سخونة: "ولكن ماذا يفترض بك أن تفعل هنا بالمال؟ لا ينقصك أي شيء، فهم يعتنون بكل شيء". لا يزال جيوفاني ينتظر أن يشرح له أحد سبب بقائه هناك.