Marisa und Antonio waren ein eng verbundenes Paar. Eine lange und insgesamt glückliche Ehe, wenn auch mit dem Bedauern, keine Kinder bekommen zu haben. Ruhestand und Alter hatten die gemeinsam verbrachten Stunden erhöht. Die Zuneigung war die gleiche wie immer und sie leisteten einander viel Gesellschaft. Hin und wieder sagten sie einander, dass sie Glück hatten, weil sie nicht allein waren und Einsamkeit so schlimm ist, wenn man schwach und nicht mehr jung ist.

Antonio war ein guter und fürsorglicher Mann, der seiner Partnerin gegenüber zärtlich war, selbst als sie mit zunehmendem Alter die Anzeichen einer Krankheit zu spüren begann. Er half ihr treu bei ihren Gebrechen. Bei ihnen zu Hause, solange es möglich war. Mit der Zeit zeigten Marisa jedoch zunehmend besorgniserregende Anzeichen von Verwirrung: Als Gefangene ihrer Albträume und Ängste nahm sie andere fast nicht mehr wahr. Auf wen konnte ihr Mann zählen? Auch er war in die Jahre gekommen und es fehlte ihm die nötige Unterstützung. Aus Verzweiflung musste er schließlich die Aussicht auf einen Krankenhausaufenthalt in Kauf nehmen.

Marisa war weit von ihrem Zuhause entfernt, außerhalb der Stadt, dreißig Kilometer entfernt, ins Krankenhaus eingeliefert worden. Antonio besuchte sie jedoch weiterhin täglich. Er konnte nicht ohne sie auskommen, er fühlte sich allein und vor allem war sie die einzige Zuneigung, die er noch hatte. Also nahm er jeden Tag den Bus, der die Staatsstraße entlang zwischen den mit Olivenbäumen bedeckten Hügeln fuhr. Er ertrug die Kurven und Unebenheiten, gleichgültig gegenüber dieser Schönheit, verschlossen in seinen Gedanken.

Eines Tages, direkt vor dem Tor des Instituts, hielt sein Herz es nicht mehr aus. Er starb genau dort an einem Herzinfarkt, nur wenige Meter von seiner Frau entfernt, die nie wusste oder verstand, was mit ihm passiert war. Er war jetzt fünfundachtzig Jahre alt.

Marisa rief weiterhin seinen Namen an. Manchmal fühlte sie sich betrogen; öfter stellte er sich vor, dass etwas Schlimmes passiert sei und verzweifelte. Niemand wollte Zeit damit verschwenden, ihr zu erklären, was passiert war. Sein Schluchzen vermischte sich mit dem Geschrei vieler anderer Patienten. Nach kurzer Zeit starb auch sie. Allein.