Giovanni ist fast 90 Jahre alt und hat einen sehr klaren Kopf. Klar ist vor allem eines: dass er nicht ins Institut will. Er wiederholte es allen, um es auch immer für sich selbst zu wiederholen. Die Zukunft machte ihm sicherlich Sorgen. Er war bei guter Gesundheit, hatte aber keine Verwandten, nur einen freundlichen Nachbarn, der seine Einkäufe und andere Besorgungen erledigte. Und das hat er immer belohnt. Sein Haus war sehr gut organisiert, aber im dritten Stock ohne Aufzug war es für ihn schwierig, hinauszugehen. Eines Tages wurde ihm ein kleines Loch im Hinterhof zum Verhängnis. Er stürzte und brach sich den Oberschenkelknochen.

So begann eine Reise, vor der er sich immer gefürchtet hatte. Die Nachbarin, die ihn besucht, vertraut ihm ihre Sorgen über die Rückkehr nach Hause an: Sie hätte ihm nicht mehr helfen können, als sie es getan hat. Sie spricht auch mit den Ärzten und der Sozialarbeiterin im Krankenhaus und erklärt, dass sie sehr wenig tun kann und dass dann noch das Problem mit der Verwaltung der Rente, der Haushaltsausgaben und allem anderen hinzukommt und er niemanden hat. Aus diesem Grund beschließen die Dienste, umgehend eine Anfrage nach einem Support-Administrator zu stellen. Nicht, dass Giovanni sich nicht entscheiden konnte, wie er mit dem Geld und seiner Zukunft umgehen soll, aber er ist 90 Jahre alt und in Ermangelung eines Verwandten scheint es am einfachsten zu sein, ihn einer institutionellen Person anzuvertrauen.

In der Zwischenzeit, sobald die akute Phase vorüber ist, beschließen sie auch, ihn in eine andere Einrichtung zu verlegen. Es handelt sich nicht wirklich um eine Rehabilitation, da es sich um einen älteren Menschen handelt. Er wird sich einer postakuten Rehabilitation unterziehen: geringere Intensität der Rehabilitationspflege. Deshalb macht er nur ein paar Minuten Rehabilitation am Tag und verbringt dann die restlichen Stunden im Bett: Niemand hebt ihn auf. Es ist leicht vorstellbar, dass ihm diese Rehabilitation nicht dabei hilft, seine motorischen Fähigkeiten wesentlich wiederherzustellen.

Eines Tages näherte sich ein Arzt der Einrichtung seinem Bett und erklärte ihm, dass es für ihn besser wäre, seine Behandlung fortzusetzen, indem er in eine andere Einrichtung etwas außerhalb Roms, aber sehr gut, in Richtung Velletri, übersiedelte. Für die Überweisung hätte er das Formular unterschreiben müssen, das sie ihm eindringlich reichte: „Hier müssen Sie hier unterschreiben“.

Giovanni zögert, er versteht es nicht, er möchte über seine Zukunft sprechen, um sich auf seine Rückkehr nach Hause vorzubereiten, er möchte Erklärungen zu seinem Gesundheitszustand haben, fragen, warum er immer noch nicht gehen kann ... und viele andere Dinge : kurz gesagt, er möchte mit jemandem reden. Doch nun ist ihm die Zeit davongelaufen, der Arzt hat es eilig und hat bereits begonnen, sich einem anderen Patienten zuzuwenden. Er kann nur sagen: Aber ich würde gerne nach Hause gehen. Der Arzt sieht ihn mit einem mitleiderregenden Blick an, der darauf hindeutet, dass er schwafelte: „Natürlich muss er jetzt hier bleiben.“ Giovanni unterschreibt schließlich, ohne zu wissen, worum es geht. Er hatte einer Überstellung an eine RSA zugestimmt. Nach dieser Unterschrift vergehen Monate, ohne dass ihm jemand mehr etwas erklärt. Er wartet darauf, die Rehabilitationsbehandlungen fortzusetzen, aber aus irgendeinem Grund werden sie jeden Tag verschoben. Eines Tages taucht ein Fremder in der Nähe seines Bettes auf: Guten Morgen, ich bin der Anwalt Bianchi, ich wurde zu seinem Betreuungsverwalter ernannt. Ich kümmere mich um ihre Rente und alles, was sie braucht.

Giovanni beginnt, einen Ausweg zu sehen. „Nun, ich würde gerne nach Hause gehen, ich bin schon seit 5 Monaten hier.“ Der Anwalt antwortet ohne Raum für Antworten: „Es ist noch zu früh, um rauszugehen, wir reden noch einmal darüber.“ In der Zwischenzeit kümmere ich mich um die Bezahlung der Gebühren für dieses Institut. Wir werden sehen. Ich werde sie wieder besuchen, wenn ich kann, weil es hier weit von Rom entfernt ist.“ Giovanni bittet um einen Geldbetrag, da er nichts bei sich hat und vielleicht etwas braucht. Noch lapidar fällt die Antwort des Anwalts aus: „Aber was soll man hier mit dem Geld machen? Es fehlt einem an nichts, die kümmern sich um alles.“ Giovanni wartet immer noch darauf, dass ihm jemand erklärt, warum er dort bleiben muss.