Hace muchos años, se publicó en numerosos periódicos nacionales y locales una apasionada carta de llamamiento de una anciana hospitalizada en una institución que parece resumir bien el significado y los propósitos del documento. Nos parece significativo situarlo al final de nuestro trabajo por su expresividad y claridad.

Tengo casi setenta y cinco años, vivo sola en mi casa, la misma en la que me quedé con mi marido, la que dejaron mis dos hijos al casarse.

Siempre he estado orgulloso de mi autonomía, pero desde hace un tiempo ya no es lo mismo que antes, especialmente cuando pienso en mi futuro. Todavía soy autosuficiente, pero ¿por cuánto tiempo? Me doy cuenta entre mí de que los gestos se vuelven cada día un poco menos casuales, aunque todavía me dicen: "Si al menos fuera como ella a su edad...". Salir a hacer la compra y cuidar la casa me cansa cada vez más.

Y entonces pienso: “¿Cuál será mi futuro?”. Cuando yo era joven la respuesta era sencilla: con tu hija, con tu yerno, con tus nietos. ¿Pero cómo se hace ahora, con casas pequeñas y familias donde todos trabajan? Así que incluso ahora la respuesta es sencilla: el instituto.

Es molesto, todo el mundo lo dice, pero también todo el mundo sabe, y no lo dice, que nadie querría dejar su casa para ir a vivir a una institución.

Realmente no puedo creer que sea mejor una mesita de noche, un espacio estrecho, una vida en casa completamente anónima, donde cada objeto, un cuadro, una fotografía, recuerda y llena incluso un día sin muchas novedades. A menudo escucho a la gente decir: "Lo internamos en una buena institución, por su propio bien". Quizás sean sinceros, pero no viven ahí.

Admitamos también que no terminamos en uno de esos noticieros de la televisión, donde incluso les cuesta darte agua si tienes sed, o te maltratan sólo porque se sienten frustrados con el trabajo que hacen.

Pero realmente no creo que una institución sea la respuesta para aquellos que están un poco enfermos y, sobre todo, solos.

¿Encontrarse repentinamente viviendo con extraños, personas no deseadas y no elegidas es realmente una forma de superar la soledad? Sé bien cómo vivir en una institución. Pasa que quieres descansar y no puedes porque no soportas el ruido de los demás, la tos, los hábitos diferentes a los tuyos.

Dicen que cuando envejeces te vuelves exagerado. Pero no es exagerado imaginar que si quieres leer hay quien quiere que se apague la luz o que si quieres ver un programa, o miran otro o no llega a tiempo.

En un refugio hasta los problemas más banales se vuelven difíciles: tener el periódico todos los días, reparar las gafas inmediatamente cuando se rompen, comprar las cosas necesarias si no puedes salir.

A menudo sucede que te cambian la ropa interior por la de otra persona después de lavar la ropa y luego no puedes quedarte con nada tuyo. Lo peor, suponiendo que comer no sea malo, es que no puedes decidir casi nada: cuándo levantarte y cuándo quedarte en la cama, cuándo encender y apagar la luz, cuándo y qué comer. Y luego, cuando uno es mayor (y se avergüenza más porque se siente menos bello que antes), se ve obligado a tener todo en común: enfermedad, debilidades físicas, dolor, sin ninguna intimidad ni ninguna vergüenza.

Hay quien dice que en el instituto “tienes de todo sin cargar a nadie”. Pero no es verdad. No lo tienes todo y no es la única manera de no molestar a tus seres queridos.

Una alternativa sería: Poder quedarte en casa con alguna ayuda y, cuando te sientas peor o te enfermes, poder recibir ayuda en casa el tiempo que necesites. De hecho, somos muchos los que podríamos quedarnos en casa aunque sea con un poco de ayuda o con atención sanitaria a domicilio. Y no es cierto que todo esto cueste demasiado. Estos servicios cuestan tres o cuatro veces menos que mi eventual admisión a un centro o institución de atención a largo plazo. Pasa que terminas en una institución y ni siquiera lo decidiste. No entiendo por qué respetas los deseos de un testamento y sin embargo no te escuchan en vida si no quieres ir a una institución.

Escuché en la televisión que aquí en Italia se han destinado miles y miles de miles de millones para construir nuevos institutos. Si viviera en una choza yo también sería feliz. Pero tengo una casa y una cama, ya tengo mi "lugar de dormir", no hay necesidad de crear nuevas cocinas para prepararme el almuerzo, puedes usar la mía. No necesito que me construyas una nueva sala grande para ver televisión, ya tengo mi propia televisión en mi habitación. Mi inodoro todavía funciona bien. En mi casa, en todo caso, sólo necesitan unos cuantos pasamanos y tiradores en la pared: te costaría mucho menos.

Lo que quiero para mi futuro es la libertad de poder elegir si vivir los últimos años de mi vida en casa o en una institución. Hoy no tengo esta libertad. Por eso, aunque ya no soy joven, todavía quiero hacer oír mi voz y decir que no quiero ir al instituto y que no se lo deseo a nadie. Ayúdame a mí y a todos los ancianos a quedarnos en casa y morir entre sus pertenencias. Quizás viva más, definitivamente viviré mejor.

María.