Giovanni tiene casi 90 años y tiene la mente muy clara. En particular, una cosa está clara: no quiere ir al instituto. Se lo repitió a todos también para repetirlo siempre a sí mismo. El futuro ciertamente le preocupaba. Gozaba de buena salud pero no tenía familiares, sólo un vecino amable que le hacía las compras y otros recados. Y que siempre recompensó. Su casa estaba muy bien organizada pero en el tercer piso sin ascensor se le hacía difícil salir. Un día un pequeño agujero en el patio trasero le resultó fatal. Se cayó y se fracturó el fémur.

Así comenzó un viaje que siempre había temido. La vecina que viene a visitarle le confía sus preocupaciones por el regreso a casa: no podría haberle ayudado más. También habla con los médicos y la trabajadora social del hospital, explicándoles que ella puede hacer muy poco y que además está el problema de gestionar la pensión, los gastos del hogar y todo lo demás y él no tiene a nadie. Por este motivo, los servicios deciden solicitar inmediatamente un administrador de soporte. No es que Giovanni no haya podido decidir cómo administrar el dinero y su futuro, pero tiene 90 años y lo más sencillo, en ausencia de un familiar, parece ser confiarlo a una figura institucional.

Mientras tanto, una vez superada la fase aguda, también deciden trasladarlo a otro centro. Realmente no es una rehabilitación porque es una persona mayor, irá a rehabilitación post-aguda: menor intensidad de cuidados de rehabilitación. Así que sólo hace unos minutos de rehabilitación al día y luego pasa el resto de las horas en cama: nadie lo levanta. Es fácil imaginar cómo esta rehabilitación no le ayuda a recuperar significativamente su motricidad.

Un día, un médico del centro se acercó a su cama y le explicó que era preferible continuar su tratamiento trasladándose a otro centro un poco fuera de Roma, pero muy bueno, en dirección a Velletri. Para el traslado habría tenido que firmar el formulario que ella le entregó insistentemente: "aquí tienes que firmar aquí".

Giovanni duda, no entiende, le gustaría hablar de su futuro para preparar su regreso a casa, le gustaría tener explicaciones sobre su estado de salud, preguntarle por qué todavía no camina... y muchas cosas más. : en resumen, le gustaría hablar con alguien. Pero ya se le ha acabado el tiempo, el médico tiene prisa y ya ha empezado a atender a otro paciente. Sólo puede decir: pero me gustaría volver a casa. El médico lo mira con una mirada lastimera que da a entender que está divagando: "Por supuesto que ahora tiene que quedarse aquí". Giovanni finalmente firma, sin saber de qué se trata. Había dado su consentimiento para una transferencia a una RSA. Después de esa firma, pasan meses sin que nadie le explique nada más. Espera continuar con los tratamientos de rehabilitación pero cada día por algún motivo se posponen. Un día aparece un desconocido cerca de su cama: buenos días, soy el abogado Bianchi, he sido designado administrador de apoyo. Yo me haré cargo de su pensión y de lo que necesite.

Giovanni comienza a ver una salida. “Bueno a mí me gustaría volver a casa, ya llevo 5 meses aquí”. El abogado responde sin lugar a réplicas: “Aún es pronto para salir, volveremos a hablar de ello. Mientras tanto, yo me encargaré de pagar las tasas de este instituto. Veremos. Volveré a visitarla cuando pueda porque aquí está lejos de Roma”. Giovanni pide una suma de dinero porque no tiene nada consigo y podría necesitar algo. La respuesta del abogado es aún más lapidaria: "¿Pero qué se supone que hacéis aquí con el dinero? No os falta nada, ellos se encargan de todo". Giovanni todavía espera que alguien le explique por qué tiene que quedarse ahí.