Marisa et Antonio formaient un couple très uni. Un mariage long et globalement heureux, mais avec le regret de ne pas avoir eu d'enfants. La retraite et la vieillesse avaient augmenté les heures passées ensemble. L’affection était la même que toujours et ils se tenaient beaucoup de compagnie. De temps en temps, ils se disaient qu'ils avaient de la chance parce qu'ils n'étaient pas seuls et que la solitude est si mauvaise quand on est faible et qu'on n'est plus jeune.

Antonio était un homme bon et attentionné, tendre envers sa compagne, même si, en grandissant, elle commençait à ressentir les signes de la maladie. Il l'a fidèlement assistée dans ses infirmités. Chez eux, tant que cela était possible. Cependant, au fil du temps, Marisa a montré des signes de confusion de plus en plus alarmants : prisonnière de ses cauchemars et de ses peurs, elle ne remarquait presque pas les autres. Sur qui son mari pouvait-il compter ? Lui aussi avait vieilli et manquait du soutien nécessaire. Finalement, en désespoir de cause, il a dû accepter la perspective d’une hospitalisation.

Marisa avait été hospitalisée loin de chez eux, en dehors de la ville, à trente kilomètres de là. Antonio, cependant, continuait à lui rendre visite chaque jour. Il ne pouvait plus se passer d'elle, il se sentait seul et surtout, elle était la seule affection qui lui restait. Ainsi, chaque jour, il prenait le bus qui parcourait la route nationale, parmi les collines couvertes d'oliviers. Il endurait les courbes et les bosses, indifférent à tant de beauté, enfermé dans ses pensées.

Un jour, juste devant le portail de l'institut, son cœur n'en peut plus. Il est mort d'une crise cardiaque sur place, à quelques mètres de sa femme, qui n'a jamais su ni compris ce qui lui était arrivé. Il avait maintenant quatre-vingt-cinq ans.

Marisa continuait d'invoquer son nom. Parfois, elle se sentait trahie ; le plus souvent, il imaginait que quelque chose de grave s'était produit et il désespérait. Personne ne voulait perdre de temps à lui expliquer ce qui s'était passé. Ses sanglots se mêlaient aux cris de nombreux autres patients. Peu de temps après, elle mourut elle aussi. Unique.