Giovanni a presque 90 ans et a l'esprit très clair. En particulier, une chose est claire : il ne veut pas aller à l'institut. Il le répétait à tout le monde aussi pour toujours se le répéter. L'avenir l'inquiétait certainement. Il était en bonne santé mais n'avait pas de famille, seulement un gentil voisin qui faisait ses courses et autres courses. Et cela, il a toujours récompensé. Sa maison était très bien organisée mais au troisième étage sans ascenseur il lui devenait difficile de sortir. Un jour, un petit trou dans le jardin lui fut fatal. Il est tombé et s'est fracturé le fémur.

Ainsi commença un voyage qu’il avait toujours redouté. La voisine qui vient lui rendre visite lui confie ses inquiétudes quant au retour chez elle : elle n'aurait pas pu l'aider plus qu'elle ne l'a fait. Elle parle aussi aux médecins et à l'assistante sociale de l'hôpital, expliquant qu'elle ne peut pas faire grand-chose et puis il y a aussi le problème de la gestion de la pension, des dépenses du ménage et tout le reste et il n'a personne. C'est pour cette raison que les services décident de faire immédiatement une demande à un administrateur de support. Non pas que Giovanni n'ait pas été en mesure de décider comment gérer son argent et son avenir, mais il a 90 ans et le plus simple, en l'absence d'un proche, semble être de le confier à une figure institutionnelle.

Pendant ce temps, une fois la phase aiguë passée, ils décident également de le transférer dans un autre établissement. Pas vraiment de rééducation car c'est une personne âgée, il ira en rééducation post-aiguë : moindre intensité de soins de rééducation. Il ne fait donc que quelques minutes de rééducation par jour et passe ensuite le reste des heures au lit : personne ne le relève. Il est facile d’imaginer à quel point cette rééducation ne l’aide pas à récupérer de manière significative sa motricité.

Un jour, un médecin de l'établissement s'est approché de son lit et lui a expliqué qu'il était préférable qu'il continue son traitement en déménageant dans un autre établissement un peu en dehors de Rome, mais très bien, vers Velletri. Pour le transfert, il aurait dû signer le formulaire qu'elle lui tendait avec insistance : "ici, tu dois signer ici".

Giovanni hésite, il ne comprend pas, il aimerait parler de son avenir pour préparer son retour chez lui, il aimerait avoir des explications sur son état de santé, demander pourquoi il ne marche toujours pas... et bien d'autres choses. : bref, il aimerait parler à quelqu'un. Mais le temps est désormais écoulé pour lui, le médecin est pressé et a déjà commencé à se tourner vers un autre patient. Il peut seulement dire : mais je voudrais rentrer chez moi. Le médecin le regarde avec un air pitoyable qui laisse penser qu'il divague : "Bien sûr qu'il doit rester ici maintenant." Giovanni finit par signer, sans savoir de quoi il s'agissait. Il avait donné son accord pour un transfert vers un RSA. Après cette signature, des mois passent sans que personne ne lui explique plus rien. Il attend de continuer les traitements de rééducation mais chaque jour, pour une raison quelconque, ils sont reportés. Un jour, un inconnu se présente près de son lit : bonjour, je suis l'avocat Bianchi, j'ai été nommé son administrateur de soutien. Je m'occuperai de sa pension et de ce dont elle a besoin.

Giovanni commence à voir une issue. «Eh bien, j'aimerais rentrer chez moi, je suis déjà ici depuis 5 mois». L'avocat répond sans réponse : « Il est encore trop tôt pour sortir, on en reparlera. En attendant, je m'occuperai de payer les frais de cet institut. Nous verrons. Je reviendrai lui rendre visite dès que je pourrai car c'est loin de Rome ici. Giovanni demande une somme d'argent car il n'a rien avec lui et il pourrait avoir besoin de quelque chose. La réponse de l'avocat est encore plus lapidaire : "Mais qu'est-ce que tu fais ici avec l'argent ? Tu ne manques de rien, ils s'occupent de tout." Giovanni attend toujours que quelqu'un lui explique pourquoi il doit rester là-bas.