मारिसा और एंटोनियो एक घनिष्ठ युगल थे। एक लंबी और कुल मिलाकर खुशहाल शादी, हालांकि बच्चे न होने का अफसोस भी था। सेवानिवृत्ति और बुढ़ापे ने साथ बिताने के घंटे बढ़ा दिए थे। स्नेह हमेशा की तरह वैसा ही था और वे एक-दूसरे का भरपूर साथ देते थे। समय-समय पर वे एक-दूसरे से कहते थे कि वे भाग्यशाली हैं क्योंकि वे अकेले नहीं हैं और जब आप कमजोर होते हैं और युवा नहीं होते तो अकेलापन बहुत बुरा होता है।

एंटोनियो एक अच्छा और देखभाल करने वाला व्यक्ति था, अपने साथी के प्रति कोमल था, तब भी जब वह बड़ी होने लगी, उसे बीमारी के लक्षण महसूस होने लगे। उसने ईमानदारी से उसकी दुर्बलताओं में उसकी सहायता की। उनके घर पर, जब तक संभव हो सका। हालाँकि, समय के साथ मारिसा में भ्रम के चिंताजनक लक्षण दिखाई देने लगे: अपने बुरे सपनों और डर में कैद होकर, उसने लगभग दूसरों पर ध्यान ही नहीं दिया। उसका पति किस पर भरोसा कर सकता था? उनकी भी उम्र हो गई थी और उन्हें आवश्यक सहयोग की कमी थी। अंत में, हताशा से बाहर आकर, उन्हें अस्पताल में भर्ती होने की संभावना को स्वीकार करना पड़ा।

मारिसा को उनके घर से बहुत दूर, शहर के बाहर, तीस किलोमीटर दूर अस्पताल में भर्ती कराया गया था। हालाँकि, एंटोनियो हर दिन उससे मिलने आता रहा। वह उसके बिना कुछ नहीं कर सकता था, वह अकेला महसूस करता था और सबसे बढ़कर, वह एकमात्र स्नेह थी जो उसके पास बची थी। इसलिए हर दिन वह बस पकड़ता था जो राज्य सड़क पर, जैतून के पेड़ों से ढकी पहाड़ियों के बीच जाती थी। उसने वक्रों और उभारों को सहन किया, ऐसी सुंदरता के प्रति उदासीन, अपने विचारों में बंद।

एक दिन इंस्टीट्यूट के गेट के ठीक सामने उसका दिल नहीं रहा। उनकी पत्नी से कुछ ही मीटर की दूरी पर, दिल का दौरा पड़ने से उनकी मृत्यु हो गई, जो कभी नहीं जानती या समझ नहीं पाईं कि उनके साथ क्या हुआ था। वह अब पचहत्तर वर्ष का था।

मारिसा ने उसका नाम लेना जारी रखा। कभी-कभी वह ठगा हुआ महसूस करती थी; अक्सर वह कल्पना करता था कि कुछ बुरा हुआ है और वह निराश हो जाता था। कोई भी उसे यह समझाने में समय बर्बाद नहीं करना चाहता था कि क्या हुआ था। उसकी सिसकियाँ कई अन्य मरीजों की चीख-पुकार के साथ मिल गयीं। कुछ देर बाद उसकी भी मौत हो गई. अकेला।