수년 전, 기관에 입원한 한 노년 여성의 열정적인 호소 편지가 수많은 국내 및 지역 신문에 게재되었는데, 이는 문서의 의미와 목적을 잘 요약한 것으로 보입니다. 표현력과 명확성으로 인해 작업의 마지막 부분에 배치하는 것이 중요해 보입니다.

나는 거의 75세입니다. 저는 남편과 함께 머물렀던 집, 결혼할 때 두 자녀가 남긴 집에서 혼자 살고 있습니다.

나는 항상 내 자율성을 자랑스러워했지만 한동안은 이전과 같지 않았습니다. 특히 내 미래에 대해 생각할 때 더욱 그렇습니다. 아직은 자급자족할 수 있지만, 얼마나 오래 갈까요? 나는 비록 그들이 여전히 나에게 "내가 그 나이에 그 사람 같았더라면..."이라고 말하더라도 그 몸짓이 날이 갈수록 조금 덜 무심해진다는 것을 스스로 깨닫습니다. 쇼핑하러 나가고, 집을 지키는 일이 점점 피곤해집니다.

그리고는 “내 미래는 어떻게 될까?”라고 생각합니다. 제가 어렸을 때 대답은 간단했습니다. 딸과 함께, 사위와 함께, 손주들과 함께. 하지만 작은 집과 모두가 일하는 가족이 있는 지금, 어떻게 하시겠습니까? 그래서 지금도 대답은 간단합니다. 바로 연구소입니다.

짜증나는 일입니다. 모두가 그렇게 말하지만, 어느 누구도 집을 떠나 시설에 가서 살고 싶어하지 않는다는 사실을 모두가 알고 있지만 말하지 않습니다.

침대 옆 탁자, 좁은 공간, 집에서의 완전히 익명의 삶, 모든 물건, 그림, 사진이 별다른 소식이 없는 하루라도 상기시키고 채우는 것이 더 낫다는 것을 정말 믿을 수 없습니다. 나는 종종 사람들이 "우리는 그 사람의 이익을 위해 그를 좋은 기관에 가두었습니다."라고 말하는 것을 듣습니다. 어쩌면 그들은 성실할 수도 있지만 그곳에 살지는 않습니다.

또한 우리는 당신이 목마르면 물을 주기조차 힘든 TV 뉴스 매체에 들어가지 않거나 단지 그들이 하는 일에 좌절감을 느낀다는 이유로 당신을 학대하는 곳이 아니라는 점을 인정합시다.

하지만 몸이 조금 불편하고, 무엇보다 혼자인 사람들에게 기관이 답이 된다고는 생각하지 않습니다.

갑자기 낯선 사람, 원치 않는 사람, 선택받지 못한 사람들과 함께 사는 것이 정말로 외로움을 극복하는 방법일까요? 나는 기관에서 생활하는 방법을 잘 알고 있습니다. 쉬고 싶은데 다른 사람의 소음, 기침, 자신과 다른 습관을 참을 수 없어서 쉬지 못하는 경우가 있습니다.

나이가 들면 과장이 된다고 하잖아요. 그러나 당신이 책을 읽고 싶어도 불을 끄고 싶어하는 사람들이 있고, 당신이 프로그램을 보고 싶어하면 그들이 다른 프로그램을 보거나 제 시간에 맞춰 있지 않다고 상상하는 것은 과장이 아닙니다.

보호소에서는 가장 평범한 문제조차 어려워집니다. 매일 신문을 갖고, 안경이 깨졌을 때 즉시 수리하고, 외출할 수 없을 때 필요한 물건을 구입하는 것입니다.

세탁 후 속옷을 다른 사람의 속옷으로 교체한 후 자신의 속옷을 아무것도 보관할 수 없는 경우가 종종 있습니다. 더 나쁜 것은, 먹는 것이 나쁘지 않다고 가정할 때, 언제 일어나야 할지, 언제 침대에 누워야 할지, 언제 불을 켜고 끌지, 언제 무엇을 먹을지 등 거의 모든 것을 결정할 수 없다는 것입니다. 그리고 나이가 들면(그리고 예전보다 덜 아름답다고 느끼기 때문에 더 부끄러워집니다), 그는 질병, 신체적 약점, 고통 등 모든 것을 공통점으로 가지도록 강요받으며 친밀함이나 수치심은 전혀 없습니다.

연구소에는 "누구에게도 부담을 주지 않고 모든 것을 갖추고 있다"고 말하는 사람들이 있습니다. 그러나 그것은 사실이 아니다. 당신은 모든 것을 가질 수 없으며 사랑하는 사람을 괴롭히지 않는 유일한 방법은 아닙니다.

대안은 다음과 같습니다: 약간의 도움을 받아 집에 머물 수 있고, 기분이 더 나빠지거나 아플 때 필요한 시간 동안 집에서 도움을 받을 수 있습니다. 사실 우리 중에는 약간의 도움이나 재택 의료를 통해서도 집에 머물 수 있는 사람들이 많이 있습니다. 그리고 이 모든 것이 너무 많은 비용이 든다는 것은 사실이 아닙니다. 이러한 서비스 비용은 최종적으로 장기 요양 시설이나 기관에 입원하는 것보다 3~4배 저렴합니다. 당신이 기관에 들어가게 되었는데도 결정조차 하지 못한 경우가 있습니다. 왜 유언장을 존중하면서도 기관에 가고 싶지 않은데 살아 있는 동안에는 들어주지 않는지 이해할 수 없습니다.

저는 이곳 이탈리아에서 새로운 연구소를 짓는 데 수천억 달러가 배정되었다는 소식을 TV에서 들었습니다. 나도 오두막에 살았더라면 행복했을 텐데. 하지만 나에게는 집과 침대가 있고, 이미 "침대 공간"이 있으므로 점심을 준비하기 위해 새 주방을 만들 필요가 없습니다. 내 것을 사용하면 됩니다. TV를 시청할 수 있는 새로운 큰 방을 지어줄 필요는 없습니다. 내 방에는 이미 내 TV가 있습니다. 내 화장실은 아직도 잘 작동해요. 우리 집에는 벽에 난간과 손잡이 몇 개만 있으면 됩니다. 비용이 훨씬 적게 듭니다.

내가 미래에 원하는 것은 내 인생의 마지막 몇 년을 집에서 살 것인지 시설에서 살 것인지 선택할 수 있는 자유입니다. 오늘 나에겐 이런 자유가 없다. 그렇기 때문에 나는 더 이상 젊지 않지만 여전히 학원에 가고 싶지 않으며 누구에게도 원하지 않는다는 내 목소리를 들려주고 싶습니다. 저와 모든 노인들이 집에 머물면서 소지품 가운데서 죽을 수 있도록 도와주세요. 아마도 나는 더 오래 살 것이고, 확실히 더 잘 살 것입니다.

메리.