許多年前，一位住院的老年婦女的一封熱情洋溢的呼籲信被刊登在眾多國家和地方報紙上，似乎很好地概括了該文件的含義和目的。由於其表現力和清晰度，將其放在我們工作的結論中似乎很重要。

我快七十五歲了，一個人住在自己的房子裡，是我和先生住的那間，也是我的兩個孩子結婚時留下的那間。

我一直為自己的自主權感到自豪，但有一段時間它和以前不一樣了，尤其是當我想到我的未來時。我仍然可以自給自足，但是能持續多久呢？我自己意識到，這些手勢一天天變得不那麼隨意，即使它們仍然告訴我：「如果我像她一樣在她這個年紀就好了…」。出去購物和看家讓我越來越累。

然後我想：「我的未來會怎樣？」。當我年輕的時候，答案很簡單：和你的女兒，和你的女婿，和你的孫子。但現在，每個人都工作的小房子和家庭該怎麼辦？所以即使現在，答案也很簡單：研究所。

這很煩人，每個人都這麼說，但每個人也都知道，但沒有說出來，沒有人願意離開自己的家去住在機構裡。

我真的不敢相信床頭櫃會更好，狹窄的空間，完全匿名的家庭生活，每件物品，一幅畫，一張照片，都會提醒並填補甚至沒有太多新聞的一天。我經常聽到人們說：“我們把他安置在一個很好的機構，是為了他好。”也許他們是真誠的，但他們不住在那裡。

我們也要承認，我們最終不會進入那些電視新聞場所，如果你口渴，他們甚至很難給你水，或者他們只是因為對自己所做的工作感到沮喪而虐待你。

但我真的不認為機構能夠解決那些身體有點不適、最重要的是孤獨的人的問題。

發現自己突然和陌生人、不受歡迎的人和未被選擇的人住在一起真的是克服孤獨的方法嗎？我很清楚如何在機構中生活。有時候你想休息卻不能休息，因為你無法忍受別人的噪音、咳嗽聲和與你不同的習慣。

他們說，當你老了，你就會變得誇張。但不誇張地說，如果你想看書，有人想把燈關掉，或者如果你想看一個節目，他們要么看另一個節目，要么不準時。

在收容所裡，即使是最平常的問題也會變得困難：每天都有報紙，眼鏡壞了立即修理，如果你不能出門就買你需要的東西。

常常會發生這樣的情況：洗完衣服後，他們會把你的內褲換成別人的，然後你就無法保留自己的任何東西了。更糟的是，假設飲食不錯，你幾乎無法決定任何事情：什麼時候起床，什麼時候躺在床上，什麼時候開燈和關燈，什麼時候吃什麼。然後，當一個人年紀大了（並且更加尷尬，因為他感覺自己不再像以前那樣美麗），他被迫擁有一切共同點：疾病、身體虛弱、痛苦，沒有任何親密感和羞恥感。

有人說，在學院「你擁有一切，不給任何人帶來負擔」。但這不是真的。您並不擁有一切，這也不是避免打擾您所愛的人的唯一方法。

另一個選擇是：能夠在一些幫助下留在家裡，並且當您感覺更糟或生病時，能夠在需要的時候在家中得到幫助。事實上，我們很多人都可以待在家裡，即使只需要一點幫助或家庭醫療保健。而且這一切的成本並不高。這些服務的費用比我最終進入長期照護機構或機構的費用低三到四倍。碰巧你最終進入了一個機構，但你甚至還沒有做出決定。我不明白為什麼你尊重遺囑的意願，但如果你不想去某個機構，在你活著的時候卻沒有人聽你的意見。

我在電視上聽說，義大利已撥款數千億美元興建新機構。如果我住在小屋裡我也會很高興。但我有房子和床，我已經有了我的“床位”，不需要再造新的廚房為我準備午餐，你可以用我的。我不需要你幫我建一個新的大房間來看電視，我的房間裡已經有自己的電視了。我的廁所仍然運作良好。我的房子，如果有的話，只需要牆上的一些扶手和把手：這樣你的花費會少很多。

我對未來的期望是能夠自由選擇在家中還是在機構中度過生命的最後幾年。今天我沒有這個自由。為此，儘管我已經不再年輕了，但我還是想發出自己的聲音，說我不想上學院，我不希望任何人上學。幫助我和所有的老人待在家裡，在他們的財物中死去。也許我會活得更長，我一定會活得更好。

瑪麗。