Há muitos anos, uma carta-apelo apaixonada de uma senhora idosa hospitalizada numa instituição foi publicada em numerosos jornais nacionais e locais, a qual parece resumir bem o significado e os propósitos do documento. Parece-nos significativo colocá-lo na conclusão do nosso trabalho pela sua expressividade e clareza.

Tenho quase setenta e cinco anos, moro sozinha na minha casa, a mesma que fiquei com meu marido, aquela que meus dois filhos deixaram quando se casaram.

Sempre tive orgulho da minha autonomia, mas há algum tempo não é a mesma de antes, principalmente quando penso no meu futuro. Ainda sou autossuficiente, mas por quanto tempo? Percebo entre mim que os gestos se tornam um pouco menos casuais a cada dia, mesmo que ainda me digam: "Se eu fosse como ela na idade dela...". Sair para fazer compras e cuidar da casa está me deixando cada vez mais cansada.

E aí penso: “Qual será o meu futuro?”. Quando eu era jovem a resposta era simples: com a tua filha, com o teu genro, com os teus netos. Mas como fazer isso agora, com casas pequenas e famílias onde todos trabalham? Portanto, mesmo agora a resposta é simples: o instituto.

É chato, todo mundo fala isso, mas todo mundo também sabe, e não fala, que ninguém iria querer sair de casa para ir morar em uma instituição.

Realmente não acredito que seja melhor uma mesinha de cabeceira, um espaço estreito, uma vida em casa completamente anônima, onde cada objeto, uma pintura, uma fotografia, lembra e preenche até um dia sem muitas novidades. Muitas vezes ouço as pessoas dizerem: “Nós o colocamos em uma boa instituição, para o seu próprio bem”. Talvez sejam sinceros, mas não moram lá.

Admitamos também que não acabamos num daqueles telejornais, onde até têm dificuldade em dar-te água se tens sede, ou te maltratam só porque se sentem frustrados com o trabalho que fazem.

Mas não creio realmente que uma instituição seja a resposta para quem está um pouco indisposto e, sobretudo, sozinho.

Será que viver repentinamente com estranhos, pessoas indesejadas e não escolhidas é realmente uma forma de superar a solidão? Sei bem como viver em uma instituição. Acontece que você quer descansar e não consegue porque não suporta o barulho dos outros, as tosses, os hábitos diferentes dos seus.

Dizem que quando você envelhece você fica exagerado. Mas não é exagero imaginar que se quiser ler há quem queira apagar a luz ou que se quiser ver um programa ou vê outro ou não chega na hora.

Num abrigo até os problemas mais banais tornam-se difíceis: ter o jornal todos os dias, consertar os óculos imediatamente quando quebram, comprar as coisas que precisa se não puder sair.

Muitas vezes acontece que trocam sua cueca com a de outra pessoa depois da lavagem e você não consegue ficar com nada seu. O pior, supondo que comer não é ruim, é que você não consegue decidir quase nada: quando levantar e quando ficar na cama, quando acender e apagar a luz, quando e o que comer. E então, quando se fica mais velho (e fica mais envergonhado porque se sente menos bonito do que antes), é obrigado a ter tudo em comum: doença, fraqueza física, dor, sem qualquer intimidade e sem qualquer vergonha.

Há quem diga que no instituto “você tem tudo sem sobrecarregar ninguém”. Mas não é verdade. Você não tem tudo e não é a única maneira de evitar incomodar seus entes queridos.

Uma alternativa seria: Poder ficar em casa com alguma assistência e, quando se sentir pior ou adoecer, poder ser ajudado em casa pelo tempo que precisar. Na verdade, muitos de nós poderíamos ficar em casa mesmo com uma ajudinha ou com cuidados de saúde ao domicílio. E não é verdade que tudo isto custe muito caro. Estes serviços custam três ou quatro vezes menos do que a minha eventual admissão num centro de cuidados de longa duração ou numa instituição. Acontece que você acaba em uma instituição e nem decidiu. Não entendo por que você respeita os desejos de um testamento e ainda assim não é ouvido enquanto está vivo se não quer ir para uma instituição.

Ouvi na TV que aqui na Itália milhares e milhares de bilhões foram destinados à construção de novos institutos. Se eu morasse em um barraco também seria feliz. Mas eu tenho casa e cama, já tenho meu “lugar cama”, não há necessidade de criar novas cozinhas para preparar o almoço para mim, você pode usar o meu. Não preciso que você construa para mim uma nova sala grande para assistir TV, já tenho minha própria TV no meu quarto. Meu banheiro ainda funciona bem. Minha casa, na verdade, só precisa de alguns corrimãos e puxadores na parede: custaria muito menos.

O que desejo para o meu futuro é a liberdade de poder escolher se quero viver os últimos anos da minha vida em casa ou numa instituição. Hoje não tenho essa liberdade. Por isso, mesmo não sendo mais jovem, ainda quero fazer ouvir a minha voz e dizer que não quero ir para o instituto e que não desejo isso a ninguém. Ajude a mim e a todos os idosos a ficar em casa e morrer entre seus pertences. Talvez eu viva mais, com certeza viverei melhor.

Mary.