Giovanni tem quase 90 anos e uma mente muito clara. Em particular, uma coisa é certa: ele não quer ir para o instituto. Ele repetia para todos também para repetir sempre para si mesmo. O futuro certamente o preocupava. Ele gozava de boa saúde, mas não tinha parentes, apenas um vizinho gentil que fazia compras e outras tarefas. E isso ele sempre recompensou. A sua casa era muito bem organizada mas no terceiro andar sem elevador era difícil para ele sair. Um dia, um pequeno buraco no quintal foi fatal para ele. Ele caiu e fraturou o fêmur.

Assim começou uma jornada que ele sempre temeu. A vizinha que vem visitá-lo confidencia-lhe a sua preocupação em voltar para casa: não poderia tê-lo ajudado mais do que ajudou. Ela também fala com os médicos e com a assistente social do hospital, explicando que pouco pode fazer e depois há também o problema de gerir a pensão, as despesas da casa e tudo o resto e ele não tem ninguém. Por esta razão os serviços decidem fazer de imediato um pedido de administrador de suporte. Não que Giovanni não tenha conseguido decidir como gerir o dinheiro e o seu futuro, mas ele tem 90 anos e o mais simples, na ausência de um familiar, parece ser confiá-lo a uma figura institucional.

Entretanto, passada a fase aguda, decidem também transferi-lo para outro estabelecimento. Não é bem uma reabilitação porque ele é um idoso, ele vai para a reabilitação pós-aguda: menor intensidade de cuidados de reabilitação. Então ele faz apenas alguns minutos de reabilitação por dia e depois passa o resto das horas na cama: ninguém o levanta. É fácil imaginar como esta reabilitação não o ajuda a recuperar significativamente as suas capacidades motoras.

Um dia, um médico do centro aproximou-se do seu leito e explicou-lhe que era preferível que continuasse o tratamento, mudando-se para outro estabelecimento um pouco fora de Roma, mas muito bom, em direção a Velletri. Para a transferência ele teria que assinar o formulário que ela insistentemente lhe entregou: “aqui tem que assinar aqui”.

Giovanni hesita, não entende, gostaria de falar sobre seu futuro para se preparar para voltar para casa, gostaria de receber explicações sobre seu estado de saúde, perguntar por que ainda não anda... e muitas outras coisas : resumindo, ele gostaria de conversar com alguém. Mas o tempo acabou para ele, o médico está com pressa e já começou a procurar outro paciente. Ele só pode dizer: mas eu gostaria de ir para casa. O médico olha para ele com um olhar de pena que sugere que ele estava divagando: “Claro que ele tem que ficar aqui agora”. Giovanni finalmente assina, sem saber do que se tratava. Ele havia dado consentimento para uma transferência para um RSA. Depois dessa assinatura, passam meses sem que ninguém lhe explique mais nada. Ele espera para continuar os tratamentos de reabilitação, mas todos os dias, por algum motivo, eles são adiados. Um dia um estranho aparece perto de sua cama: bom dia, sou o advogado Bianchi, fui nomeado seu administrador de apoio. Eu cuidarei da pensão dela e do que ela precisa.

Giovanni começa a ver uma saída. “Bem, eu gostaria de ir para casa, já estou aqui há 5 meses”. O advogado responde sem espaço para respostas: “Ainda é cedo para sair, voltamos a falar sobre isso. Enquanto isso, cuidarei do pagamento das taxas deste instituto. Vamos ver. Voltarei para visitá-la quando puder, porque aqui fica longe de Roma.” Giovanni pede uma quantia em dinheiro porque não tem nada consigo e pode precisar de alguma coisa. A resposta do advogado é ainda mais lapidar: “Mas o que você faz aqui com o dinheiro? Não falta nada, eles cuidam de tudo”. Giovanni ainda espera que alguém lhe explique por que ele tem que ficar ali.