Много лет назад во многих национальных и местных газетах было опубликовано страстное письмо-обращение пожилой женщины, госпитализированной в специализированное учреждение, которое, кажется, хорошо отражает смысл и цели документа. Нам представляется важным поместить его в заключение нашей работы ввиду его выразительности и ясности.

Мне почти семьдесят пять лет, я живу одна в своем доме, том самом, в котором осталась с мужем, том, который оставили двое моих детей, когда поженились.

Я всегда гордился своей независимостью, но какое-то время она уже не была такой, как раньше, особенно когда я думаю о своем будущем. Я все еще самостоятелен, но как долго? Между собой я понимаю, что жесты с каждым днем становятся чуть менее небрежными, даже если они все еще говорят мне: «Если бы я была такой, как она в ее возрасте…». Ходьба по магазинам и ведение домашнего хозяйства все больше утомляют меня.

И тогда я думаю: «Каким будет мое будущее?». Когда я был молод, ответ был прост: с твоей дочерью, с твоим зятем, с твоими внуками. Но как это сделать сейчас, когда дома маленькие, семьи все работают? Так что и сейчас ответ прост: институт.

Это досадно, все это говорят, но все знают и не говорят, что никто не захочет покидать дом и жить в интернате.

Я правда не могу поверить, что тумбочка лучше, узкое пространство, совершенно анонимная жизнь дома, где каждый предмет, картина, фотография напоминает и наполняет даже день без особых новостей. Я часто слышу, как люди говорят: «Мы поместили его в хорошее учреждение, для его же блага». Может быть, они искренни, но они там не живут.

Давайте также признаем, что мы не попадаем в одно из тех телевизионных новостных мест, где им даже трудно напоить вас, если вы хотите пить, или они плохо с вами обращаются только потому, что чувствуют разочарование в своей работе.

Но я действительно не думаю, что учреждение — это ответ тем, кто немного нездоров и, прежде всего, одинок.

Является ли внезапное проживание с незнакомыми, нежеланными и неизбранными людьми способом преодолеть одиночество? Я хорошо знаю, как жить в заведении. Бывает, хочется отдохнуть и не можешь, потому что терпеть не можешь чужой шум, кашель, привычки, отличные от твоих.

Говорят, что когда стареешь, то становишься преувеличенным. Но не будет преувеличением предположить, что если вы хотите читать, найдутся те, кто хочет выключить свет, или что если вы хотите посмотреть программу, они либо смотрят другую, либо она не вовремя.

В приюте даже самые банальные проблемы усложняются: иметь газету каждый день, немедленно чинить очки, если они сломались, покупать необходимые вещи, если не можешь выйти на улицу.

Часто бывает, что после стирки твоё белье меняют на чужое, и тогда ничего своего ты не можешь оставить себе. Что еще хуже, если предположить, что еда неплохая, так это то, что вы не можете решить почти ничего: когда вставать и когда оставаться в постели, когда включать и выключать свет, когда и что есть. А потом, когда человек становится старше (и больше смущается, потому что чувствует себя менее красивым, чем когда-то), он вынужден иметь все общее: болезнь, физические слабости, боль, без всякой близости и всякого стыда.

Есть те, кто говорит, что в институте «все есть, никого не обременяя». Но это неправда. У вас нет всего, и это не единственный способ не беспокоить своих близких.

Альтернативой может быть: возможность оставаться дома с некоторой помощью, а когда вы почувствуете себя хуже или заболеете, иметь возможность получать помощь дома в течение необходимого вам времени. На самом деле многие из нас могли бы оставаться дома даже при небольшой помощи или при наличии медицинской помощи на дому. И неправда, что все это стоит слишком дорого. Эти услуги стоят в три-четыре раза меньше, чем мое возможное поступление в учреждение долгосрочного ухода или другое учреждение. Бывает, попадаешь в заведение и даже не решился на это. Я не понимаю, почему вы уважаете пожелания завещания и при этом вас не слушают, пока вы живы, если вы не хотите идти в учреждение.

Я слышал по телевизору, что здесь, в Италии, на строительство новых институтов выделены тысячи и тысячи миллиардов. Если бы я жил в хижине, я бы тоже был счастлив. Но у меня есть дом и кровать, у меня уже есть свое «постельное место», нет необходимости создавать новые кухни, чтобы приготовить мне обед, вы можете использовать мою. Мне не нужно, чтобы ты построил мне новую большую комнату для просмотра телевизора, у меня в комнате уже есть собственный телевизор. Мой туалет до сих пор работает нормально. Моему дому, во всяком случае, нужно всего лишь несколько поручней и ручек на стене: это обойдется вам гораздо дешевле.

Чего я хочу в своем будущем, так это свободы выбора, прожить ли последние годы своей жизни дома или в учреждении. Сегодня у меня нет этой свободы. По этой причине, хоть я уже и не молод, я все равно хочу, чтобы мой голос был услышан и сказал, что я не хочу поступать в институт и никому этого не желаю. Помогите мне и всем пожилым людям остаться дома и умереть среди своих вещей. Может быть, я проживу дольше, я точно буду жить лучше.

Мэри.