Мариса и Антонио были дружной парой. Долгий и в целом счастливый брак, хотя и с сожалением об отсутствии детей. Выход на пенсию и старость увеличили количество часов, проводимых вместе. Привязанность была такой же, как всегда, и они составляли друг другу большую компанию. Они то и дело говорили друг другу, что им повезло, потому что они не одиноки, а одиночество – это так плохо, когда ты слаб и уже не молод.

Антонио был хорошим и заботливым человеком, нежным по отношению к своей партнерше, даже когда, когда она подросла, она начала чувствовать признаки болезни. Он верно помогал ей в ее немощах. У себя дома, пока это было возможно. Однако со временем у Марисы проявлялись все более тревожные признаки растерянности: пленница своих кошмаров и страхов, она почти не замечала других. На кого мог рассчитывать ее муж? Он тоже постарел и лишился необходимой поддержки. В конце концов, от отчаяния ему пришлось смириться с перспективой госпитализации.

Марису госпитализировали далеко от их дома, за городом, в тридцати километрах. Антонио, однако, продолжал навещать ее каждый день. Он не мог без нее обойтись, он чувствовал себя одиноким, и, главное, она была единственной привязанностью, которая у него осталась. Поэтому каждый день он садился на автобус, который ехал по государственной дороге, среди холмов, покрытых оливковыми деревьями. Он терпел изгибы и неровности, равнодушный к такой красоте, замкнутый в своих мыслях.

Однажды, прямо перед воротами института, его сердце уже не выдержало. Он умер от сердечного приступа тут же, в нескольких метрах от жены, которая так и не узнала и не поняла, что с ним произошло. Ему было теперь восемьдесят пять лет.

Мариса продолжала произносить его имя. Иногда она чувствовала себя преданной; чаще ему представлялось, что случилось что-то дурное, и он отчаивался. Никто не хотел тратить время на объяснение ей того, что произошло. Его рыдания смешивались с криками многих других пациентов. Через некоторое время она тоже умерла. Один.