Mário tinha 82 anos e algumas limitações físicas. Para se locomover ele precisou do apoio de um andador e de ajuda para ir ao banheiro. Ele tinha uma renda de aposentadoria decente após 40 anos de trabalho. Também obteve o reconhecimento do subsídio de guarda e viveu numa casa municipal que lhe foi atribuída quando ainda era jovem e o seu filho tinha apenas 15 anos.

Adalgisa trabalhava em cabarés desde os 20 anos. Ela gostava de cantar, dançar e se gabava para todos de ter conhecido também atores que mais tarde ficaram famosos. Todos a elogiavam porque ela tinha uma voz linda e um físico, que como ela mesma dizia: “não foi à toa mas fiz girar a cabeça de todo mundo”. Ela era muito sofisticada nas roupas e sempre dizia que, acabada a guerra, finalmente poderia começar a comprar roupas novas e seguir a moda da época.

Fulvio tem 79 anos, trabalhou como engenheiro, projetou elevadores. Ele já trabalhou na Suíça e na Holanda. Posteriormente tornou-se gerente de uma empresa em La Spezia e quando esta assumiu contratos em Roma mudou-se voluntariamente para a capital.

Giovanni tem quase 90 anos e uma mente muito clara. Em particular, uma coisa é certa: ele não quer ir para o instituto. Ele repetia para todos também para repetir sempre para si mesmo. O futuro certamente o preocupava. Ele gozava de boa saúde, mas não tinha parentes, apenas um vizinho gentil que fazia compras e outras tarefas. E isso ele sempre recompensou. A sua casa era muito bem organizada mas no terceiro andar sem elevador era difícil para ele sair. Um dia, um pequeno buraco no quintal foi fatal para ele. Ele caiu e fraturou o fêmur.

Como muitas vezes aconteceu com as mulheres solteiras do passado e apesar dos julgamentos maliciosos que as rodeavam, Maria, hoje com 88 anos, era uma mulher forte, independente e decidida. E ainda o é, apesar da idade avançada e das muitas vicissitudes pelas quais passou. Sempre morou sozinha, mas isso não a impediu de ter uma vida social e profissional muito satisfatória. Mulher culta e estudiosa, assim que terminou o ensino médio, matriculou-se em um curso de datilografia para poder começar a trabalhar o mais rápido possível e se sustentar de forma independente. Certamente não foram tempos de grandes oportunidades para mulheres que queriam embarcar numa carreira profissional brilhante. E assim, ainda jovem, concluída a sua formação, foi contratada pelos Democratas-Cristãos, onde cedo deixou a sua marca. Conheceu Aldo Moro e ingressou em sua secretaria, onde permaneceu por muito tempo. Sua vida foi muito ativa e muito satisfatória. Comprou uma bela casa em Roma, perto…

Aurélia tem 85 anos e há 5 anos vive numa casa de repouso no centro de um bairro populoso de Roma. Ele tem uma vida de relacionamento muito rica. Todos os dias ela visita as amigas, anda pelas lojas e tem longas conversas com os lojistas da região que a conhecem, vai buscar orientação do médico que também se tornou uma pessoa de confiança. A pandemia chega e as portas do instituto se fecham: não dá mais para sair. Mesmo passado o período de maiores restrições à circulação de pessoas, não é possível sair do instituto. Quem sai não pode mais voltar. Aurélia sente-se oprimida por esta situação, mas tem consciência da emergência que vive o mundo inteiro e da tragédia que assolou a vida de muitos. Ele reclama um pouco, mas tenta resistir à espera do fim dessa terrível epidemia. Mas com a nova onda da pandemia, o vírus entrou também no lar de idosos onde ela morava: quase todos os idosos e as freiras idosas do lar adoeceram. Aurélia também está positiva, mas…

Marisa e Antonio eram um casal muito unido. Um casamento longo e globalmente feliz, embora com o arrependimento de não ter tido filhos. A aposentadoria e a velhice aumentaram as horas passadas juntos. O carinho foi o mesmo de sempre e eles fizeram muita companhia um ao outro. De vez em quando eles diziam um ao outro que tiveram sorte porque não estavam sozinhos e a solidão é tão ruim quando você está fraco e não é mais jovem.

Há muitos anos, uma carta-apelo apaixonada de uma senhora idosa hospitalizada numa instituição foi publicada em numerosos jornais nacionais e locais, a qual parece resumir bem o significado e os propósitos do documento. Parece-nos significativo colocá-lo na conclusão do nosso trabalho pela sua expressividade e clareza.